小城气象台

只有一扇窗，终日洞开着，窗台上搁着一架旧式的手摇电话，总是静静地卧着，像一只倦了的黑猫，电话旁摊着一本厚厚的记录簿，纸页泛着枯叶的黄色，这便是气象台的办公之所了，搬一把竹椅坐下，他的近旁烧着一壶水，水汽袅袅地升腾起来,便与这满屋子的懒洋洋的气息混在一处了。

我偶尔到那里去，总见他正襟危坐，脸上是一副极郑重的神色，仿佛在聆听着什么极重要的消息，其实什么也没有，窗外只有风，极轻的风，吹着那瓦蓝的天，他听了一会儿，便低下头，在本子上记几个字，那字也写得极慢，一笔一划的，像在刻着什么，有时他会抬起头，望望天，望望远处的山，那山的轮廓在薄薄的雾气里，淡淡的，像水墨画里不经意的一笔，他这样望着，久久地，仿佛天地间所有的事,都藏在那一望里了。

我便问他：“天天如此，不寂寞么？”他倒笑了，眼睛眯成一条缝，那笑意从缝里漫出来，极温和的，他指着天说：“你看，这云，这风，都有话说呢，云走得快了，风便急了；云走得慢了，风便懒了，它们都是有脾气的。”他说着，忽然板起脸，压低声音，像是怕惊动了什么：“它们会闹起来，雷啊，电啊，雨啊，都来了，那时节，我这里便忙了，电话也响了，报上写不完了，但平日里，它们都静静的，像在做梦。”他这样说，倒让我觉得那天上的云有了生命，地上的风有了情感，连那沉沉的乌云,也不再是可怖的了。

有时夜里去，见他的窗里亮着灯，昏黄的，朦朦胧胧地亮着，推门进去，他正对着一架收音机，里面吱吱呀呀的，像是在唱着极古老的歌谣，他见我来了，便关了收音机，说：“听天气预报呢。”其实那收音机里，哪里有天气预报呢，不过是些杂音罢了，但他却听得极认真，仿佛那些杂音里，真藏着什么天机似的，桌上摊着一张地图，也是旧的了，山脉河流的线条都模糊了，仿佛被时光磨去了棱角，他用手在图上比划着，指指点点，嘴里念念有词：“这北边的冷空气要下来了，南边的暖湿气流也要上来了，碰了头，怕是要下雨了。”他说得那样肯定，像在说一件已知的事实，我便暗暗想，这多半是他自己编造的，可是看他那笃定的神情,又叫人不得不信。

后来我才知道，这气象台本是没有的，这二层小楼，原是旧时海关的瞭望台，后来海关撤了，楼便空着，他那时刚从气象学校毕业，分到这偏远的县城，没有地方办公，便相中了这座废弃的楼，他一个人，把二层收拾出来，搬了桌子、椅子、电话、收音机，又不知从哪里淘来些旧仪器，就这样，一个人的气象台，便开张了，这一开，便是二十多年，二十多年里，小城的人都知道，山头上住着一个“看天的人”，他说下雨，那多半是要下雨的，日子久了，他便成了这山里的一部分，像那棵老樟树,像那块沉默的石头。

有一回，我问他：“这气象台，就你一个人，值么？”他没有立刻回答，只望着远处，山里的雾渐渐散了，露出了山的本色，青黛色的，沉稳而厚重，他终于开口，声音很轻，像是在跟自己说话：“总要有人看着这天吧？天这么大的事，没人看着，怎么行呢？”他顿了顿，又说：“这山里的人，种地、晒谷、赶路，都指着这天呢，我在这里，看着云，听着风，心里踏实，他们也踏实。”说得平淡，却像这山里的石头,朴实而坚定。

那台旧气象台，还在那里，远远地望，它的身影有些发虚，像在空气里淡淡地化开了似的，但我知道，那窗口的灯，一定会亮着，为小城的人们，守着那一片天，和那些关于天的秘密，而关于这座小城的气象台，我想给它取一个名字,一座山的守望者。