丰润的四季,老艺人的调色盘

春天,它总是懒洋洋的,风从南边吹来,带着湿漉漉的气息,像刚从水盆里捞起来的毛巾,油菜花在田埂边疯长,金黄一片,像是要把整个春天都煮沸了,这时候的雨,是细得像牛毛的,软软的、绵绵的,落在人脸上,痒痒的,却又舍不得擦掉,雨后的泥路,踩上去咕吱咕吱响,空气里满是青草和泥土的味道,连呼吸都变得黏稠起来。

夏天,丰润的脾气就暴躁起来了,太阳一出来,就像要把大地烤化似的,柏油路被晒得软软的,踩上去有种不真实的感觉,忽然间,黑云就从西边压过来了,来得又快又猛,雨点先是稀稀拉拉的,打在瓦片上啪啪作响,接着就成片成片地倒下来,天地间只剩下哗哗的水声,一场雷雨过后,天边还会挂起彩虹,像一座彩色的桥,架在村庄和远山之间。
秋天,天气又变得温柔起来,天空蓝得透亮,像是用水洗过似的,稻子黄了,柿子红了,枣子也熟了,这时候的风,凉飕飕的,带着果实的甜香,清晨起来,院子里落满了露水,草叶上挂着亮晶晶的珠子,晚上,月亮特别大,特别圆,月光洒下来,给整个村庄镀上一层银色的光。
冬天,丰润的天气是凛冽的,北风呼呼地刮着,把树枝吹得呜呜作响,有时候会下雪,雪花不大,却下得很密,纷纷扬扬的,像有人在天空中撒盐,雪后的丰润,安静极了,连狗叫声都显得格外遥远,这时候,家家户户都生起了炉子,烟囱里冒出袅袅的青烟,在灰白的天空下慢慢散开。
如今在异乡,每当想起丰润,最先浮现在脑海里的,总是那些天气,春日的新绿,盛夏的蝉鸣,秋夜的凉风,冬雪的寂静,都像是刻在骨子里的印记,天气,原来不只是气象,更是故乡的脉搏,是岁月深处最温柔的回忆。
