江口的天气，是有脾气的

早晨，推开窗，雾从江面漫上来，缠缠绵绵地裹住整个小镇，近处的屋瓦是湿漉漉的，远处的山影是毛茸茸的，这时候，空气里有一种清凉的甜，是露水混着青草的味道，街上的脚步声、说话声，都被雾气滤过，变得软绵绵的,像隔着一层薄薄的纱。

等到太阳慢慢爬上山头，雾气便一分一分地退，露出江口本来的样子，江水是灰绿色的，沉沉的，缓缓地流，岸边的石阶上，有人在洗菜，有人在捶衣服，棒槌起落的声音，在湿润的空气里显得格外清脆，这时候的天气，是最妥帖的，不冷也不热，空气里有种适度的潮，呼吸起来,肺腑都是舒服的。

午后的阳光，是江口天气里最爽朗的时候，太阳明晃晃的，却不毒辣，晒在人身上，暖洋洋的，江面上波光粼粼，碎金子似的，街边的老樟树，枝枝叶叶都舒展着，绿得深沉，这时候，家家户户都敞开大门，搬出竹椅，有人打盹，有人闲聊,日子就慢悠悠地往前晃。

可江口的天气，最是难捉摸，说不准哪一刻，天边就飘来一片云，沉甸甸的，压得很低，雨说来就来，先是疏疏落落的几滴，打在江面上，漾开一圈圈涟漪，然后愈发急了，密密地斜织着，像一幅雨帘，江口人却是从容的，他们不慌不忙地收起晾晒的衣物，或是走到屋檐下避一避，聊着家常，等着雨停，这雨，来得快，去得也快，不消一刻钟，太阳又出来了，空气更清了,天地间干干净净的。

黄昏时分，江口的天气最是温柔，晚霞烧红了半边天，倒映在江水里，分不清哪是天，哪是水，江风习习地吹着，带着水汽，凉丝丝的，这时候，渔船回来了，桅杆上挂着盏小灯，摇摇晃晃的，渔夫吆喝着，把一篓篓银白的鱼搬上岸，空气里有鱼腥味，有炊烟味，还有些说不清的,淡淡的水乡味。

日复一日，江口的天气就这样变幻着，一会儿晴，一会儿雨，一会儿雾蒙蒙的，江口人早就习惯了，他们知道，在这样多变的天气里，唯有江水流淌不息，陪伴着他们的日子,静静地流向远方。